我是中國的，中國張家口的
——記漢學(xué)家艾愷先生的三次張家口行

作者和艾愷在梁漱溟墓前

　　說起芝加哥大學(xué)歷史系教授艾愷，只怕國內(nèi)學(xué)界是無人不知：他師從費(fèi)正清、史華慈，是國際知名漢學(xué)家；他的博士論文《最后的儒家：梁漱溟與中國現(xiàn)代化的兩難》，是海內(nèi)外研究梁漱溟的第一部著作，而和梁先生的晚年對(duì)話錄《這世界會(huì)好嗎？》更是超級(jí)暢銷書；他擔(dān)任了尼克松訪華后許多中國代表團(tuán)的翻譯工作，并且長期關(guān)注鄒平、南陽等中國地方史的研究，可謂見證了中國近半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展變化……艾愷先生分別在2013、2015、2018年，三次到訪張家口，和張家口也結(jié)下了深厚的友誼。今年6月，恰逢艾愷先生八十歲生日，特寫小文，遙以致賀。

艾愷在大境門

　　說起我本人和艾愷先生的交往，起點(diǎn)居然是我參加工作的第一天……當(dāng)時(shí)還是實(shí)習(xí)生的我，第一天實(shí)習(xí)的唯一工作，就是陪同艾愷教授上街。后來，隨著工作交往的深入，得到先生越來越多的信任，以至于后來他每次來京的一些瑣事，也便基本上由我安排負(fù)責(zé)了。

　　2013年，當(dāng)時(shí)和幾個(gè)校友很想為母校赤城一中策劃一個(gè)系列講座，以期為這所山區(qū)中學(xué)的在校師弟師妹們打開一扇看世界的窗口。恰逢艾愷先生在京，我便鼓起勇氣和他去交流此事，覺得如果能請(qǐng)他來講一次，那自然意義非凡。沒想到艾愷先生深為贊賞，覺得這個(gè)活動(dòng)和梁漱溟倡導(dǎo)的行動(dòng)精神甚是吻合，于是欣然允諾，便有了9月的赤城之行。

艾愷撰寫的書籍

　　艾愷先生的到來，據(jù)說是赤城一中歷史上第一位前來講學(xué)的外國學(xué)者，所以學(xué)校很是重視，學(xué)生的熱情也很高漲。艾愷從自己的家世講起：他的祖父是出身于意大利南部山區(qū)的牧羊人，當(dāng)過煤礦工人、從過軍，但是堅(jiān)持著終身閱讀和自學(xué)的習(xí)慣，這也啟迪了艾愷對(duì)歷史和閱讀的興趣。因?yàn)榧揖吃?，艾愷選擇了給他全額獎(jiǎng)學(xué)金的一所“小大學(xué)”，之后又通過自己的勤奮和努力，分別獲得芝加哥大學(xué)碩士、哈佛大學(xué)博士學(xué)位，并最終成長為一代學(xué)術(shù)大家。他的故事，感染了在座的許多同學(xué)，甚至多年后，還有學(xué)生跟我談及那個(gè)晚上?；鼐┞飞?，艾愷先生覺得“很有趣”，學(xué)生的熱烈反應(yīng)也讓他很感慨。這是他第一次走進(jìn)中學(xué)講座，但是并未覺得這有多么的“自降身份”，也沒有因?yàn)檫@是無酬義講而不滿意，讓我大為感動(dòng)。

　　2015年9月，剛剛在人民大會(huì)堂領(lǐng)完“第九屆中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的艾愷先生，心情大悅，恰好又有幾日空檔，我便邀請(qǐng)他再來張家口休閑兩日游。此次出行，純屬游覽觀光性質(zhì)，以彌補(bǔ)上次未來及感受張家口大好河山的遺憾，大致行程是：游大境門、草原天路、最后到沽源友人的農(nóng)家院烤全羊。艾愷教授是意大利裔，性格豪爽，酒量超凡，他放下學(xué)者做派，和當(dāng)?shù)嘏笥岩黄鸫笸牒染拼罂诔匀?，直呼過癮。此行中，還有個(gè)趣事，我們?cè)诖缶抽T游覽時(shí)，遇到了一對(duì)從波蘭騎行而來的小情侶，同為老外的他們頗有“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)”的感覺。在圍觀老外們交流的過程中，有一位讀者居然認(rèn)出了艾愷教授，后來交流得知，他便是當(dāng)時(shí)的清華博士、現(xiàn)在的天津大學(xué)副教授高鎮(zhèn)先生。這個(gè)機(jī)緣，也讓我和高鎮(zhèn)博士一直交往至今。

艾愷給中學(xué)生講座

　　幾年交往下來，我的家人們和艾愷先生變得熟絡(luò)起來，也特別親切。所以2018年9月再陪艾愷先生訪問張家口，雖屬故地重游，更平添了許多家庭聚會(huì)性質(zhì)。我?guī)チ宋页錾男〈迩f。在窄小的院子里，跟他講起小時(shí)候的趣事，也引得他不禁哈哈大笑起來。這次來張，還有個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：家庭招待上，我爺爺和艾愷先生坐在一起。談起老爺子曾經(jīng)的“抗美援朝”經(jīng)歷，艾愷也動(dòng)情說起他的親戚也曾到過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，所幸他們都平安無事。聊完往事，艾愷特意掏出一支雪茄，給我爺爺點(diǎn)上。半個(gè)世紀(jì)之后，我爺爺和他曾經(jīng)的對(duì)手的親戚，也算是在酒桌上“相逢一笑泯恩仇”了。

　　當(dāng)時(shí)，冬奧會(huì)的籌辦已經(jīng)如火如荼，帶著艾愷先生去建設(shè)中的場(chǎng)館參觀，他對(duì)中國的建設(shè)和動(dòng)員能力都非常欽佩，對(duì)2022年的冬奧會(huì)也很期待。只是突如其來的疫情，讓過去每年都來中國訪問的他也已三年無法來華，只能在線上感受冬奧的盛況了。

　　艾愷先生的中文水平極高，每次來張家口，當(dāng)?shù)氐呐笥褌兌己翢o交流壓力，他時(shí)不時(shí)冒出的成語，更是讓大家贊嘆不已。今年三月，艾愷先生用中文寫就的 《持續(xù)焦慮———世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮》在三聯(lián)書店出版，連續(xù)數(shù)月都榮列社科榜單前十。光聽題目，就能讓人感受到他對(duì)時(shí)下的關(guān)切。但誰又能想到，這么一部重要且文采斐然的學(xué)術(shù)著作，竟是他用中文寫就的呢？

　　記得艾愷先生第一次來張家口，我們登酒店附近的小山，他歡喜之余脫口而出：仁者樂山！他本人不就是這樣一位可愛、可敬的仁者么？今年6月，艾愷先生80歲生日，我想起那個(gè)場(chǎng)景，特別請(qǐng)苴卻硯的傳承人刻了 “知仁之樂艾在中華”印章，作為壽禮奉上。

　　我一直在動(dòng)員艾愷先生寫自傳，他擬好的自傳題目是《我上輩子是個(gè)中國人》，在小文結(jié)束的時(shí)候，腦海中閃出最近網(wǎng)上很火的那曲《我是云南的》的洗腦節(jié)奏。我想，對(duì)于艾愷教授來說，他上輩子一定是中國人，要讓他再挑個(gè)具體地方，我想，說他是張家口的，相信他應(yīng)該也不會(huì)反對(duì)吧。（付 帥）